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Von Pontifex zum Seekabel: Brückenbauer der 
Kommunikation im 19. Jahrhundert 
Pontifex - Mehr als Baumeister 
Wer heute von „Brückenbauern“ spricht, meint selten Menschen, die tatsächlich Brücken aus Stahl 
und Beton errichten. Die metaphorische Bedeutung des Begriffs hat seine wörtliche längst 
überflügelt – der Begriff des Brückenbauers lässt sich bis in die Antike zurückverfolgen. Im alten Rom 
verband der Titel „Pontifex“ technisches Können und spirituelle Autorität. Diese „Brückenmacher“ 
(lat. „pons“ = Brücke, „facere“ = machen) vereinten Aufgabengebiete, die uns heute kaum 
verschiedener erscheinen könnten. Sie waren nicht nur für den Bau und die Instandhaltung der 
römischen Brücken zuständig, sondern auch für religiöse Zeremonien. Eine Erklärung dieser 
ungewöhnlichen Kombination liefert die besondere Bedeutung der ersten römischen Brücke, des 
hölzernen „Pons Sublicius“ über den Tiber. Der Tiber galt den Römern als heiliger Fluss, und seine 
Überquerung bedeutete mehr als nur einen praktischen Vorgang. In regelmäßig durchgeführten 
Ritualen warfen Römer Strohpuppen („Argei“) von der Brücke in den Fluss - eine symbolische Geste 
des Danks für jene Leben, die durch die Brücke vor dem Ertrinken bewahrt wurden. Die Fähigkeit, 
eine sichere Passage über den heiligen Fluss zu gewährleisten, legitimierte die Pontifices als 
Vermittler zwischen der irdischen und der göttlichen Sphäre. 

Die Tradition des Brückenbauers lebt in der katholischen Kirche bis heute fort. Als das Christentum 
zur Staatsreligion Roms wurde, ging der Titel des „Pontifex Maximus“ vom Kaiser auf den Papst über, 
welcher ihn noch heute trägt. Der Begriff ist ebenso im Pontifikalamt enthalten, einem Hochamt, 
welches durch einen Bischof oder Abt zelebriert wird. Dies unterstreicht den Anspruch der Kirche, 
die Brücke zwischen Mensch und Gott zu sein.  

Während die Kirche Brücken zum Göttlichen errichtete, beschäftigte die Menschen über den Lauf der 
Geschichte eine ganz irdische Herausforderung: Wie konnten sie Brücken zueinander schlagen, 
wenn Gebirge, Meere und Kontinente sie trennten? 

Vom Boten zum Binärcode 
Die Geschichte der menschlichen Kommunikation gleicht einem Staffellauf der Visionäre - jeder trägt 
den Stab ein Stück weiter, nur gemeinsam erreicht man die Ziellinie. Jahrtausendelang wurde die 
Geschwindigkeit einer Nachricht von der des Boten bestimmt. Ob zu Fuß, zu Pferd oder per 
Brieftaube - stets war die Nachricht an einen physischen Träger gebunden, der sich durch Raum und 
Zeit bewegen musste. Zudem war das Aufgeben eines Briefs eine sehr zeit- und kostenintensive 
Angelegenheit. 

Zwar versuchten Menschen schon früh, diese physischen Grenzen zu überwinden. Rauchzeichen 
oder Lichtsignale erreichten ihr Ziel zwar mit Lichtgeschwindigkeit, doch der Informationsgehalt der 
Botschaften blieb beschränkt, die Zuverlässigkeit dem Wetter unterworfen. Erst 1794 machte Claude 
Chappe in Frankreich mit der optischen Telegrafie einen revolutionären Sprung nach vorn: Ein 
Netzwerk von Türmen („Semaphoren“), ausgestattet mit beweglichen Holzbalken, wurde über das 
Land aufgebaut. Von Turm zu Turm ließ sich so über das gesamte Land das codierte Alphabet 
übertragen. Wie so oft trieb der militärische Nutzen die Innovation voran – man verwendete die 
Semaphoren hauptsächlich, um die Schlagkräftigkeit von Napoleons Truppen wesentlich zu 
verbessern. 
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Der wahre Durchbruch wartete noch auf seinen Moment. Es brauchte die Entdeckungen des 
elektrischen Stroms (Alessandro Volta, 1799), sowie des Elektromagnetismus (Hans Christian 
Ørsted, 1820) für den Prototypen eines ersten elektrischen Telegrafen. Der von Pavel Schilling 
erfundene Telegraf war eine einfache Konstruktion - eine Nadel ist über einer Spule an einem 
Seidenfaden aufgehängt und schlägt je nach Stromrichtung nach links oder rechts aus. Der Telegraf 
wurde dem russischen Zaren Alexander I vorgeführt und das große Potential schneller 
Nachrichtenübertragung wurde damals bereits erkannt. Das System von Schilling sollte nur für 
militärische Zwecke eingesetzt werden, man wollte die schnelle Verbreitung von subversivem 
Gedankengut verhindern, welche bei einer Verwendung durch die Öffentlichkeit angeblich drohte. 
Der frühe Tod von Schilling verhinderte jedoch eine praktische Anwendung.  

In Göttingen verknüpften zwei weitere Visionäre ihre Arbeitszimmer mit einem Kilometer 
Kupferdraht: Carl Friedrich Gauß und Wilhelm Eduard Weber schufen damit die erste praktisch 
nutzbare Telegrafenlinie quer über der Innenstadt Göttingens. Gauß erkannte zwar das große 
Potential der Erfindung, sah sich aber nicht in der Lage, sie weiterzuentwickeln – sie würde 
schließlich keinem wissenschaftlichen Zweck dienen. 

Diese frühen Versuche zeigen ein wiederkehrendes Muster: Große Innovationen brauchen nicht nur 
brillante Ideen, sondern auch Menschen in der richtigen Position, die bereit sind, diese Ideen 
beharrlich zu verfolgen und in die Praxis umzusetzen. 

Der Durchbruch zur praktischen Nutzung gelang schließlich in England, wo sich zwei 
unterschiedliche Charaktere zu einer fruchtbaren Partnerschaft zusammenfanden: der 
wissenschaftlich orientierte Physiker Charles Wheatstone und der pragmatische Geschäftsmann 
William Cooke. Sie erkannten, dass die aufkommenden Eisenbahnlinien ideale Träger für 
Telegrafenleitungen darstellten. In Zusammenarbeit mit der Great Western Railway schufen sie 1843 
das erste öffentlich zugängliche Telegrafennetz. 

Ein dramatischer Vorfall im Jahr 1845 führte der Öffentlichkeit das Potential der neuen Technologie 
vor Augen. Als ein Mörder versuchte mit dem Zug nach London zu entkommen, erreichte eine 
telegrafische Nachricht den Zielbahnhof schneller als der Flüchtige selbst. Die prompte Verhaftung 
des Täters machte Schlagzeilen und demonstrierte eindrucksvoll, wie die neue Technologie die Welt 
verkleinerte. Während Europa staunend die Möglichkeiten des Telegrafen entdeckte, arbeitete 
jenseits des Atlantiks ein Mann an einer noch revolutionäreren Version dieser Erfindung.  

Vom Maler zum Pionier der Telegrafie 
Als erfolgreicher Porträtmaler in New England verdiente Samuel Morse seinen Lebensunterhalt mit 
Pinsel und Leinwand, bis ihn 1825 die Nachricht vom Tod seiner Frau erreichte - zu spät, um sich von 
ihr zu verabschieden. Der Brief, der ihn über ihren schlechten Zustand informierte, brauchte so lange 
für den Weg durch die amerikanischen Bundesstaaten, dass seine Frau bereits beerdigt war, als er 
heimkehrte. 

Dieser Schicksalsschlag pflanzte in Morse eine Vision, auch wenn er zu diesem Zeitpunkt noch nichts 
von den europäischen Experimenten mit der Telegrafie wusste. Der entscheidende Moment kam 
Jahre später während einer Schiffsreise, als ein Gespräch mit einem Physiker über elektrische 
Signalübertragung Morse faszinierte. Mit der gleichen Leidenschaft, mit der er zuvor Porträts 
geschaffen hatte, verwandelte er eine seiner Staffeleien in den Prototypen eines neuartigen 
Telegrafen. 
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Seine geniale Innovation war ein eleganter Code aus Punkten und Strichen, den ein Bleistift auf einen 
beweglichen Papierstreifen zeichnete - die Geburtsstunde des allgemein bekannten Morse-Codes. 
Trotz anfänglicher finanzieller Hürden überzeugte er den US-Kongress von seiner Vision. Was als 
persönliche Tragödie begann, mündete in einen globalen Triumph: Der Morse-Code wurde zur 
universellen Sprache der elektrischen Kommunikation.  

Die Überquerung des Ärmelkanals 
Der nächste logische Schritt schien die Überbrückung von Gewässern - eine Herausforderung, die 
1848 zwar theoretisch möglich, aber praktisch voller unbekannter Variablen war. Wie sollte man 
kilometerlange Kabel aufrollen und verlegen, mit welchen Parametern das Signal übermitteln? 
Welche Materialien würden der salzigen Meeresumgebung standhalten? Der erste Versuch im 
Ärmelkanal zwischen Dover und Calais wurde zum Lehrstück: Das zu leichte Kabel schwamm zuerst 
auf und riss bereits nach zwei Tagen. Doch die Pioniere sahen im Scheitern nur eine Gelegenheit zu 
lernen. Bereits ein Jahr später gelang die erste dauerhafte Unterwasserverbindung – London und 
Paris waren nun per Telegraf verbunden. Ein Durchbruch, der weitere Verbindungen über kürzere 
Wasserstrecken ermöglichte. Die Vision einer transatlantischen Verbindung blieb jedoch in Europa 
ein kühner Traum. 

Das transatlantische Kabel 
Mit 35 Jahren hatte Cyrus West Field im Papierhandel bereits ein Vermögen erwirtschaftet, das ihm 
ein wohlhabendes Leben in New York ermöglicht hätte. Doch der energiegeladene Unternehmer 
suchte nach einer größeren Herausforderung. Als er von der Idee eines transatlantischen 
Telegrafenkabels hörte, erkannte er sofort das revolutionäre Potential: Eine Nachricht könnte die 
3000 Meilen zwischen Europa und Amerika in Minuten statt in Wochen überqueren.  

Die technische Umsetzung erwies sich als gewaltig. Allein das Kabel wog so viel, dass zwei der 
größten Schiffe ihrer Zeit benötigt wurden, um die 4000 Kilometer zu transportieren. Der erste 
Versuch 1857 endete dramatisch: Das Kabel riss und versank in den Tiefen des Atlantiks. Field lernte 
aus dem Scheitern und startete 1858 einen zweiten Versuch. Diesmal gelang die Verbindung 
zunächst - ein Triumph, der auf beiden Seiten des Atlantiks euphorisch gefeiert wurde. Doch die 
Freude währte nur kurz, da Probleme mit der Isolation und zu hohe Spannungen bei der 
Signalübertragung zum Versagen des Kabels führten. 

Weniger entschlossene Menschen hätten an diesem Punkt aufgegeben. Nicht so C. W. Field. Sechs 
Jahre lang warb er unermüdlich um neues Kapital, studierte die technischen Fehler und plante einen 
weiteren Versuch. 1865 startete er mit verbesserter Technologie und dem damals größten Schiff der 
Welt, der "SS Great Eastern", einen neuen Anlauf. Wieder riss das Kabel - doch Field blieb hartnäckig. 
1866 gelang endlich der Durchbruch: Ein dauerhaftes Kabel verband die Kontinente. In einer 
zunächst unmöglich scheinenden Aktion gelang es sogar, das ein Jahr zuvor verlorene Kabel zu 
bergen und zu reparieren. 

Beharrlichkeit zahlt sich aus 
Fields Geschichte und die Weiterentwicklung menschlicher Kommunikation ist mehr als nur die 
Erzählung eines technischen Triumphs. Sie offenbart die komplexe Choreographie, wenn 
tiefgreifender Fortschritt erzielt wird. Ohne formelle technische Ausbildung, aber mit 
unerschütterlichem Glauben an seine Vision und den nötigen Beziehungen zu industriellen und 
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intellektuellen Kreisen verschob Field die Grenzen des Möglichen - doch erst der historische 
Rückblick erlaubt uns im Nachhinein diese Einordnung. 

Die Entwicklung der transatlantischen Telegrafie zeigt exemplarisch, wie technologische 
Revolutionen verschiedene Charaktere erfordern: Die wissenschaftliche Grundlagenarbeit eines 
Gauß, die praktische Umsetzung eines Wheatstone, die Vision eines Morse und das 
unternehmerische Können eines Field. Jeder dieser Akteure spielte seine unverzichtbare Rolle in 
einem Prozess, der nur in seiner Gesamtheit zum Erfolg geführt hat. 

Bemerkenswert ist auch die Rolle des Scheiterns in diesem Innovationsprozess. Was aus heutiger 
Sicht als eine Kette von Entwicklungsschritten scheinen mag, war für die Zeitgenossen eine Serie 
kostspieliger und öffentlicher Fehlschläge. Erst der finale Erfolg legitimierte rückwirkend alle 
vorherigen Rückschläge und verwandelte sie in notwendige Lernschritte. Diese Erkenntnis wirft 
kritische Fragen auf: Wie viele potenzielle Innovationen bleiben auf der Strecke, weil unsere 
Gesellschaft kein wiederholtes Scheitern toleriert? Wie erkennen wir bei heutigen Unterfangen den 
schmalen Grat zwischen berechtigter Beharrlichkeit und blindem Fanatismus? 

Wenn wir heute in Sekundenschnelle Nachrichten um den Globus schicken, stehen wir nicht nur auf 
den Schultern einzelner Visionäre, sondern auf dem Fundament vieler Beitragender, die bereit waren 
das Risiko des Scheiterns zu tragen. Fields transatlantisches Kabel war mehr als nur eine technische 
Verbindung - es war ein Paradigmenwechsel in der menschlichen Kommunikation, dessen 
Bedeutung bis in unsere digitale Gegenwart reicht. 

In einer Zeit, in der wir vor ähnlich monumentalen technologischen Herausforderungen stehen - sei 
es im Bereich der künstlichen Intelligenz, der Raumfahrt oder neuen Arten der Energiegewinnung, wie 
beispielsweise der Kernfusion - lehrt uns Fields Geschichte, dass die größten Durchbrüche selten 
linear verlaufen. Sie entstehen durch die Arbeit von Menschen, die trotz wiederholter Rückschläge 
an eine Vision glauben - unterstützt von einer Gesellschaft, die bereit ist, den Preis des Fortschritts 
zu tragen. 
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